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Sous le ciel de Koutaissi d’Alexandre Koberidze

En attendant le Messi

par Charlotte Garson

u début d’ Annette, Leos Carax intime
Aen voix off au spectateur: « Ne respirez
plus.» Peu aprés qu'un jeune footballeur
(Giorgi Ambroladze) et une préparatrice
en pharmacie (Oliko Barbakadze) sont
tombés amoureux en se croisant par
hasard dans la ville, Alexandre Koberidze
formule un autre impératif: « Chers specta-
teurs, fermez les yeux quand vous entendrez
le premier signal. » Dans le fondu au noir
qui suit un tintement se loge un tour de
passe-passe de distribution, une substi-
tution d’acteurs d’autant plus étonnante
que les deux jeunes gens nous sont en ce
début de film a peine connus: esquissés,
ces corps paraissent déja fantomatiques
quand la caméra s’attarde sur les tenues
des joueurs de I'équipe de Giorgi, au ves-
tiaire, ou que les amies de Lisa lui parlent
du mauvais ceil.

Donc, sous le ciel de Koutaissi, il était
deux fois: Lisa et Giorgi, dont le coup
de foudre est fulgurant, se réveillent peu
apres s'¢tre rencontrés dans une enveloppe
physique différente (Ani Karseladze et
Giorgi Bochorishvili, respectivement). Si
autre est autre y compris a lui-méme,
les chances de retrouver un quasi-inconnu
furtivement désiré avoisinent le zéro.
Déja, le soir de leur rencontre, la nuit
anticipait cette césure, quand leur colli-
sion imperceptible les engageait a repartir
chacun dans le mauvais sens, Koberidze
ne filmant que leurs pieds désorientés et
un livre tombé sur la tranche, comme un
récit ouvert a la mauvaise page. Ce chan-
gement de «joueurs» du film (il était jadis
écrit A certains génériques hollywoodiens:
the players) affirme avec un aplomb renver-
sant le caractére profondément ludique de
Sous le del de Koutaissi. Selon une logique
d’ardoise magique, chaque séquence, et
méme chaque plan, appelle a repenser ce
qui 'a précédé. Un trottoir désert suc-
céde au méme trottoir encombré d’en-
fants a I'entrée d’une école, un arbre a
fleurs rouges sur lequel I'écran se referme
i I'iris devient la plante de la pharmacie
ou travaillait Lisa — le sac et le ressac du
champ occupé et inoccupé postule la mise
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en scéne comme succession complexe de
volumes et de rythmes, d’hémorragie et de
recrudescence de personnages, de roma-
nesque, d’objets chargés d'une présence
qui n’a pas I'arrogance du signe. Au cou-
rant du fleuve Rioni que I'on apercoit de
la fenétre de chez Lisa, au ciel qui sy pré-
cipite plutot qu'il ne s’y reflete, s’adjoint le
roulement de télécabines a I'arriere-plan.
La basse continue de ces mouvements
apercus par I'ceil dans I'immense profon-
deur de champ crée imperceptiblement
I'attente d’une rupture.

Sur ce fond de quiétude provinciale, le
changement physique de Lisa et Giorgi,
frappés d’un sort, devrait faire 'effet d’'un
coup de tonnerre réaliste-magique. Or, au
lieu de nouer serré le mélodrame amou-
reux, la métamorphose détache les pro-
tagonistes de leur réseau d’amis, de leurs
domaines propres (la médecine, le foot)
et les ouvre a une chanceuse déroute. Lisa
ceéde son travail & une amie; Giorgi, bras
ballants devant un terrain de foot ou per-
sonne ne l'accueille, ne sait que faire de sa
stature soudain trop robuste. Dépourvus
du tropisme de la reconnaissance amou-
reuse, elle et lui arpentent la ville en tour-
nant sans le savoir autour du café ou ils
s'étaient initialement donné rendez-vous.
Cette remise a zéro psychologique libere
a son tour le récit: délesté d’une forme
dramatique repérable, il se met a prolifé-
rer autour de ce glacier-buvette du pont
en d'autres films possibles, avec la méme
cocasserie, la méme légereté insistante
que celle du patron du café (Vakhtang
Panchulidze). Le premier de ces films-
surgeons est collectif: c’est la dramaturgie
propre des matches de football de Coupe
du monde, qui agglutinent chaque soir les
citadins devant des postes de télé de bars,
et dont la grammaire audiovisuelle (plans
de coupe et ralentis) contamine la fagon
dont est filmé un match amateur entre
enfants un apres-midi au parc.

L’autre film qui croit sous le ciel de
I'histoire d’amour avortée pourrait étre un
court métrage muet: pour attirer le cha-
land, le patron du café posté sur un petit
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pont embauche Giorgi et lui fait installer
un écran ou projeter les matches. Sa diffi-
culté a mettre sur pied le dispositif (encore
faut-il qu’il fasse suffisamment sombre
pour que I'image soit visible) modélise
discrétement I'emmerdement que c’est de
faire un film; «il ne suffit pas d’une chan-
son pour changer les régles du jeu», entend-
on d’ailleurs off dans le tube italien (de
Coupe du monde) « Un’estate italiana».
Une autre mini-allégorie du cinéma — ce
bricolage, cette attraction de foire a deux
sous — éclot encore sur le pont: I'attrape-
nigaud qu’installe le méme patron (une
barre de gymnastique a laquelle il pro-
pose aux passants de rester accrochés deux
minutes pour multiplier leur mise, faute
de quoi celle-ci lui revient) figure un
drole de cadre-dans-le-cadre, un champ
dans lequel quiconque est mis au défi de
tenir, de faire film.

Si la fiction s’effiloche comiquement
en de telles échappées documentaires, la
deuxiéme partic du Ciel, inaugurée apres
qu’un ballon a chu dans le fleuve, se meta
I'inverse a faire de tout documentaire, de
toute saisie a la Louis Lumiére, une graine
de fiction: qu'un chien passe, qu'un autre
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traverse le pont, et la voix off leur invente
un prénom, désignant tout un peuple de
supporteurs de foot canins, affairés au
méme titre que les humains 3 trouver
une télé ot visionner le quart de finale
i 'heure dite. Il n’y a guére récemment,
outre le prologue intimidant d’Annette,
que Mariano Llinds pour avoir ainsi osé
étoiler son récit dans I'anti-monumental
La Flor, et imposé au cceur de ses fictions
sa présence a la fois frontale et percluse
de doutes. Koberidze, lui, ne se montre
guére & I’écran, mais sa voix est la seule
a nouer des éléments qui, sans elle, ne
feraient pas récit. Parfois au contraire,
elle n’intervient que pour faire ressentir
sa propre distance, son renoncement a
une posture démiurgique, et délester le
film de tout impératif de sujet— I'auteur,
i I'état gazeux, libére une deuxieme fois
ses personnages. Quand un couple de
documentaristes débarque a Koutaissi
pour interroger des amoureux sur ce qui
les lie et qu'il installe son équipement au
café, on craint la mise en abyme de trop —
pourquoi appuyer sur cette autoréflexivité
saupoudrée ailleurs de maniere plus sub-
tile 7 Mais ces tenants de I'enregistrement

B2

analogique, de la captation du «réel», ne
sont convoqués in fine que pour achever
de soustraire A toute efficacité social-réa-
liste Ia broderie qui vient tranquillement
de se tisser. Dans I"obscurité d’une salle
redoublée par une fausse manipulation
qui a voilé la pellicule (écho au fondu au
noir du début), ces étrangers venus pro-
jeter en ville le résultat de leur enquéte se
révelent seuls 3 méme de recréer le couple
que la fiction avait, comme impuissante,
laissé séparer. m

SOUS LE CIEL DE KOUTAISS|
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Des rythmes impossihles

Entretien avec Alexandre Koberidze

Alexandre Koberidze et Faraz Fesharaki, directeur de la photographie, sur le tournage de Sous /e ciel de Koutalssi,

Le titre original de Sous fe ciel de Koutaissi
signifie « Que voit-on quand on regarde

le ciel ? ». Entre VO et VF, on a I'impression

d’un gouffre: d’un c6té la ville réelle,

de l'autre, peut-8tre, une allusion

au destin qui présiderait  Ia rencontre

tles protagonistes ?

J'ai toujours pensé qu’on croyait soit au
hasard, soit i I'idée que tout était écrit;
mais j’ai accepté récemment qu’il existe
un troisieme terme. Encore faut-il étre a
méme de le déceler, ce troisi¢éme terme:
il y a mille ans, on pouvait interpréter
comme un signe la maniére dont vole un
oiseau ; qui s’en souvient? En fait, le titre
francais rend compte de I'importance
croissante que Koutaissi a prise en cours
d’écriture. Elle n’est qu’a trois heures
de voiture de chez moi, je connais son
histoire, mais je ne la connaissais pas au
présent. Avec mon directeur de la pho-
tographie, Faraz Fesharaki, nous nous y
sommes installés pendant un an, pour
nous familiariser, et durant ce temps j’ai
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écrit. J'ai d’abord repéré le petit pont sur
le Rioni; je me suis dit: 13, il devrait y
avoir un café! L'importance du fleuve,
dans la mise en scéne et le rythme, en
a découlé. Nous avons renoncé i nous
Kmiter au décor unique du pont, et le
scénario a pris différents embranche-
ments, a partir d'une fenétre qui don-
nait sur le fleuve, ou d’une lumiére, par
exemple. C’était un an avant le tour-
nage, pendant la Coupe du monde de
football de 2018. Comme c’était ma
premicre collaboration avec ce chef opé-
rateur, pour voir si nous pouvions tra-
vailler ensemble, nous avons décidé de
filmer, avec son assistant et mon frére qui
est ingénieur du son, les gens qui regar-
daient les matches de foot dans la ville,
sur des postes de télé ou des écrans. Nous
filmions d’abord le soir, puis, peu i peu,
nous avons aussi tourné la journée, d’ou
les scénes des enfants qui jouent au foot,
au parc. Jal conservé de nombreux plans
de ce premier tournage dans le film.

Iy a deux régimes d'images, le 16 mm

et le numérique.

En fait, des que le «sort» est jeté sur
Lisa et Giorgi, apres le fondu au noir
ou je demande au spectateur de fer-
mer les yeux, on passe en numérique.
La caméra HD Arri Alexa est difficile 2
utiliser: le 4K est tellement précis qu’il
faut s’employer 4 « cacher» des choses.
L’Alexa donne plus d’informations
que ’eeil n’en voit naturellement, elle
aiguise le regard de fagon extréme. Dire
que j'ai tourné mon film précédent (Let
the Summer Never Come Again, 2017,
ndir) au téléphone portable! Mais cette
caméra, 'industrie du cinéma a décidé
d’en faire le standard, la norme, et de
considérer les autres formats comme
étranges. Avec mon chef opérateur,
nous avions pour but de comprendre
cet outil en le comparant au 16 mm,
format qui revient a la fin du film, dans
la salle de cinéma ou le couple se recon-
nait sur 'écran.
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La différence entre les repérages documentaires
et le récit fictionnel n'est pas flagrante dans

le film.

Visuellement, elle est indécelable, car
nous avons utilisé la grosse caméra
dés le premier tournage. Et puis nous
avons mélé acteurs de métier et non-
professionnels. Les «deux» Lisa, Oliko
Barbakadze et Ani Karseladze, viennent
de Koutaissi et de ses environs; le patron
du café, Vakhtang Panchulidze, était
une star de cinéma en Géorgie dans les
années 70 et 80. Giorgi Bochorishvili,
le Giorgi «principal», est un acteur pro-
fessionnel et un ami d’enfance. La Lisa
«principale » apparait pour la premiére
fois a I'écran. Le personnage de la réali-
satrice est joué par ma mére, et celui du
chef-op par mon pére.

C'est un choix de casting un peu «chargé »
affectivement!

Mon pére m’a toujours dit qu’adolescent
il voulait devenir acteur, j'ai donc exaucé
son souhait, il était ravi. Ma meére, elle,
a refusé pendant des semaines. Je savais
qu’eux deux porteraient dans leur regard,
leur posture, la marque de cette géné-
ration géorgienne qui a vécu trop de
choses, a commencer par I'effondrement
de I'empire soviétique. Ils ont dans les
yeux cette tristesse que j’al méme remar-
quée sur les photos d’enfance de ma
meére. Et puis, quand elle est assise, qu’on
la regarde assez longuement, avec la
musique, ¢’est moins intrusif que si j'avais
filmé quelqu’un dont j’ignore le passé et
dont j'aurais surinterprété les expressions.

Votre frére, l'ingénieur du son Giorgi Koberidze,
a également composé la musigue.

Oui, il I'a aussi en partie jouée, ce qui va
dans le sens d’un seul processus sonore,
de la prise de son a la partition en pas-
sant par le sound design. Cette organicité
me semble importante, et d’emblée je
voulais beaucoup de musique. J'ai méme
dic a mon frére: « On fait un film muet !»
Parce que je savais que certaines scénes
seraient sans dialogues et ne prendraient
vie qu'une fois la musique composée.
Clest le cas pour la premicre rencontre
de Lisa et Giorgi.
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Ce que vous dites du son se ressent plus
généralement sur 'ensemble du rythme

du film, qui alterne sans heurt des vitesses

tres différentes.

Oui, quand les gens regardent le foot, le
montage enchaine rapidement des gros
plans sur différentes parties du corps,
alors que d’autres scénes sont tournées en
quelques plans, voire en plan-séquence.
La musique m’a souvent permis de
ménager des ruptures. De méme pous
les bruitages: on entend parfois une voi-
ture qui passe bruyamment ou quelqu’un
qui siffie, avant de revenir au flux ou au
silence. Koutaissi dégage cette atmos-
phere lente, plaisante, mais parfois traver-
sée d’accélérations, prise d'une certaine
folie. En dérushant, la sensation de durée
et de rythme est trés différente de celle
que I'on a eue en tournant. Il faut parfois
beaucoup raccourcir au montage pour
que cela devienne regardable. Dés que je
doute du rythme, je revois Les Vacances
de monsieur Hulot de Jacques Tati. La plus
grande réussite d'un film, je crois, c’est
de vous faire percevoir quand vous sortez
de la salle un décalage dans votre expé-
rience de la ville, un changement dans la
facon dont les gens parlent ou dont vous
parlez vous-méme.

Quand Lisa et Giorgi, chacun de leur coté,

se réveillent un matin avec un corps différent,
on est frappé de les voir réagir de maniére aussi
peu dramatique. Pourquoi cette métamorphose
presque feutrée?

J'invite a ce moment-la le spectateur a
fermer les yeux. La métamorphose a
donc lieu différemment pour chacun,
dans sa téte, avec ou sans images. Je ne
voulais pas utiliser de morphing. Dans les
tours de magie, on ne voit que I'avant et
I'aprés; ces trucages a la Mélies ne me
servent pas a contourner une difficulté
technique mais a préserver 'intimité de
ces personnages introvertis. Je les filme
surtout en public. Méme quand Giorgi
comprend qu’il ne pourra plus jouer
au foot et que, frustré, il casse un verre
chez lui, on ne le voit pas lancer le ballon
sur les verres; je fais entendre le bris par
la balle, mais on ne voit que le résultat.
Quand Lisa et lui se rencontrent, on ne
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voit que leurs pieds, on ne sait pas si leurs
regards se croisent; sans ma voix off, on
ne saurait pas qu’ils tombent amoureux.
Dans la version initiale du scénario, on
les voyait se fréquenter la moitié du film,
mais finalement, j’ai commencé par dix
minutes de coincidences dans la ville : des
convergences qui finissent par ce coup
de foudre. C’est peut-étre le meilleur
moyen de circonscrire ce qui reste au
fond indescriptible.

Y a-t-il un rapport entre ces plans

de pieds guasi bressoniens et votre amour

du foothall ?

Le football est pour moi une passion:
courir aprés un ballon, c’est irration-
nel, regarder des gens le faire, aussi.
J'ai adoré ce sport la premiere fois ou
j’ai eu le trac avant un match. Quand
on entend la musique et que le public,
surexcité, ne peut rester assis... C'est
inexplicable. Je joue au foot une ou
deux fois par semaine, ce qui est encore
trop peu, mais ce sport informe mon
approche du cinéma, a la fois par sa dra-
maturgie (gagnant/perdant) et par son
rythme. Quand je regarde un match,
j’ai 'impression de voir des joueurs
pris dans le rythme de I'univers, un flux
dont les humains ne font généralement
pas partie, contrairement aux animaux.
Les humains doivent faire beaucoup
d’efforts pour y participer. Lionel Messi
arrive a saisir des rythmes impossibles;
cette puissance titanesque ne reléve pas
seulement des muscles, elle est men-
tale, 3 moins qu’elle ne se situe encore
a un autre niveau. Au cinéma, les lon-
gues prises, la musique, toute la mise en
scéne visent 2 faire apparaitre une cho-
régraphie, une logique dans ce qui reste
autrement un chaos. La musique orga-
nise ; ses regles et celles de la Nature
doivent se correspondre, d’otu le coté
agréable des films animaliers! Avec les
limites visuelles du cadre, il me semble
que les choses arrivent plus vite devant
la caméra. Ce n’est pas une théorie.
J'apprends. Je continue d’apprendre.

Entretien réalisé par Charlotte Garson
le 6 janvier, en visioconférence.

FEVRIER 2022



